母亲的纺车

那些年的冬日，晚饭后，母亲总会先料理完琐碎家务，圈好家畜家禽，然后在堂屋里点亮一盏煤油灯。她将纺车搬到屋子中央，占去很大一片地方。试摇几下，觉得稳当了，便开启一个晚上的作业。

二姐和三姐挨在母亲身旁搓棉花捻子。她们把弹好的大捆棉花撕成巴掌大的小块，用小木棍轻轻裹一下，再用搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根棉花捻子就成型了。圆盘上堆满捻子后，她们就把圆盘放到纺车前。

母亲面容安详地坐在小凳上，先拿一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子顶端捻出线尖，缠在笋壳上。随后，右手自如摇动纺车把手，左手力道均匀地捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地唱着古老的歌谣。随着纺车有规律转动，母亲像变魔术般从捻子里抽出粗细均匀的白线，如同蚕儿吐丝，越抽越长，直到手臂无法再往后伸展。她反摇一下纺车，左手随着锭子回转慢慢回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。棉线一圈圈增加，一点点加厚，由细变粗，最后线穗儿像个大白萝卜。绕不住了，她就卸下线穗，摆在竹篾笸箩里，再拿新笋壳继续纺、继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子、整理搬运，或蹲在母亲膝边递个捻子、拿个笋壳，又或往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香在屋子里氤氲开来。每每此刻，母亲缓缓直起腰，双手捶打酸痛的后颈，灯光轻柔洒落在她布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给母亲捶背捶腿，以显示自己的长大，并期待得到母亲满意的目光。在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，她满脸透着欢喜与赞许。

兴趣来时，母亲一边节奏温柔地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事，大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事让我为曾和五哥争吃一个烤红薯而羞愧，“凿壁偷光”的故事又让我对苦读成才有了一种莫名向往。而那错落有致的纺车声，像给故事加了声响效果。那些故事就从这声响效果里，配合着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静后，四周声音沉静下来，从堂屋传来的纺车声轻柔拨动耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远，穿越静谧时空，在夜色中带给我们安稳与平和，恍如母亲一声声安抚和慰藉，把我们带进空灵美妙的梦境。

有时夜半醒来，我揉揉惺忪眼睛，看到母亲依然在那儿旋转纺车，或拿着小油瓶在转轴处加油。母亲动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻的影子，忽儿长、忽儿短，皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，都没影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗见证了她人生中最美的年华，未曾有偷懒，也未曾有奢求。有时，我仿佛陷入湿滑而捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是这样在冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数苦难岁月，也摇来了子子孙孙的温暖幸福。她们伴着“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着幽微的思绪，走在固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机安装在他们家堂屋里，所以整个冬春，我们都能听到“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是种节奏，可母亲似乎很喜欢，有时她坐在门前的晒谷场上静静听着，那样入神，思绪似乎走出很远。也许她想到了纺车、想到了那根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良和迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜值高、不落色、洗涤方便的布料做衣服和床上用品，粗布衣服无人问津了，村里再没人纺线织布。纺车被母亲挂到堂屋阁楼上。从此，许多古典而诗意的、饱含多少代人记忆与情感的东西，如捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟几百年后，悄然从我们生活中消失，成了人们心中一个记忆符号。